‘বারোটা ছোট্ট বুলেট তোর পিঠ ফুঁড়ে বারো দিকে বেরিয়ে গেছে’

মা বলেন, ‘এখানে থামলি হবে না রে বাজান। নিরাপদ আশ্রয়, খাদ্য, বস্ত্র, শিক্ষা, চিকিৎসা …তোর কত খামতি।…গর্ভে রাখিছিলাম তোরে, বাইরে এনে যখন পৃথিবীর গর্তে তোরে দিলাম ছেড়ে, তারপর আর তোর কোনে গতি হলো না আজও। যেমন করে গতি হয়নি তোর বাপের, দাদার, চাচার, ভাইয়ের, বোনের, তোর গাঁয়ের আর দ্যাশের বেবাক মানুষের।’

ছেলে (লাশ) তখন হতাশা আর বঞ্চনার ক্ষোভে বলে ওঠে, ‘আমার তো কোনো জননী নাই। আমি তো মানুষই নই। প্রাণী, প্রাণী। না না বৃক্ষ। আমি তো মাটি ফুঁড়ে জন্মেছিলাম, মাটিতেই পড়ে আছি আবার। ঘুম ভাঙালে কেনে?’
মা বলেন, ‘১২টা ছোট্ট বুলেট তোর পিঠ ফুঁড়ে ঢুকে বুক ফেড়ে ১২ দিকে বেরিয়ে গেছে। তুই অহন বারোফুটোর বারোয়ারি। তুই সামনে হয়তো দেখাইছিলি বুকচেতা বড়াই, কিন্তু পেছনে পেছনে তোরে দেখতিছিল মরণ।’ ছেলে বলে, ‘আমি ক্যান মরছি? কও?’
মা বলেন, ‘তা তো জানি নে বাপ। ধর, জন্মিছিস, তাই মরছিস। জন্মালি মরতি অয়। ঘোড়া মরে, হাতি মরে, বাঘ মরে, পিপীলিকা মরে, হরিণ মরে, মশা মরে, টিয়া মরে, মুরগি মরে।’

এসবের জন্য ছেলে মাকে দায়ী করে বলে, ‘আমার জন্য এত্ত বড় পৃথিবীর কোনো জমিন নাই। আমি কি শেয়াল শকুনের প্যাটেই থাকমু? আসার আগে তর প্যাটে ছিলাম, শ্যাষে যাবো শেয়াল শকুনের প্যাটে। ক্যান আনছিলি দুনিয়ায়? তুইও একটা শেয়াল, তুইও একটা শকুন। তোরা সক্কলে পশু।’

মা বলেন, ‘আমি শেয়াল, আমি শকুন। কিন্তুক আমার পিতিতে বুদ্ধিও নাই ধারালো নখও নাই।’ তীব্র শ্লেষাত্মক এই সংলাপ নাটকের দর্শকদের মর্মে চরম আঘাত হানে। ৫০ মিনিটের এই নাটকে পিনপতন নীরবতায় তাঁরা আসনের সঙ্গে আঠার মতো লেগে থাকেন। তাই বলে, নাটকের বাঁকে বাঁকে দর্শক করতালি দিয়ে তাঁদের প্রতিক্রিয়ার জানান দিতে ভুল করেননি।

একইভাবে এই লাশের প্রাক্তন প্রেমিকা আসে। ঘুমন্ত লাশকে জাগিয়ে তোলে। কথাবার্তার এক পর্যায়ে লাশটি দণ্ডায়মান প্রেমিকার হাঁটু জড়িয়ে ধরে। প্রেমিকা বলে, ‘ছাড়ো। নেকামির সুর ঘেন্না লাগে। বিয়ে করার মুরোদ নাই। পালানোরও সাহস নাই। আইছে নাকি কাঁনতে।’